孔令辉家那张桌子，光是桌腿就比我租的单间还宽，站在边上得踮脚才能摸到对面的烟灰缸。
镜头扫过沙巴官网去的时候，桌面干净得反光，一整块深胡桃木没拼缝，边上摆着两台咖啡机、一个红酒柜、三副球拍支架，还有个迷你冰桶——里面插着两瓶没开的依云。他坐那儿喝早咖，左手边是当天的训练计划表，右手边是助理刚送来的代言合同，脚底下地毯厚得能陷进鞋跟。窗外阳光斜打进来，照得整张桌子像艘停在客厅中央的游艇。
而我呢？吃饭得把笔记本挪开，泡面碗放键盘旁边还得垫张纸巾防油。朋友来家里打游戏，两人挤在1.2米的折叠桌上，膝盖顶着膝盖，连伸个懒腰都得提前打招呼。人家一张桌子能打双打，我的桌子连外卖盒都摆不下三个。
最离谱的是，据说那桌子还能自动升降——练完球回来，调低一点当餐桌；有客人来，升上去直接变会议桌。我盯着自己那张晃悠悠的宜家二手桌，连螺丝都拧不紧，每次切菜都得一手按着板子一手剁。你说这差距，是钱的问题吗？好像是，又好像不只是。人家连“随便坐坐”的地方，都得讲究到毫米级的平整度。
所以现在我每次吃饭前，都会默默把手机横过来，假装自己坐在那张巨桌的一角——哪怕下一秒泡面汤就要洒到裤子上。
